За что я люблю детские фотографии – за внезапность, неожиданность, яркость взгляда. Много мусора, но много и неожиданных удач, детского зачерпывающего взгляда. Просто взял и щелкнул, не думая об экспозиции, выдержках, фокусе и т.д.
В детском творчестве то же самое. Поначалу пишущему ребенку и даже неребенку даются яркость и наивность. Ваньке учительница в художке говорит: «У тебя сейчас стадия, когда ты утратил детскую непосредственность, но еще не приобрел мастерства. Самая тяжелая стадия».
Какая-нибудь объяснительная записка тракториста, раздавившего курицу, может быть интереснее любого романа именно из-за своей незашоренности. Но вот если тракторист начитается Золя и будет творить литературу, это будет тоска.
Литературный талант чаще всего дается авансом. Первая книга почти всегда удачнее второй, потому что ко второй наивность уже исчезает и нарастает гнилой профессионализм. Убивается же он книге к… у каждого по-разному.
Верный признак графомана – если человек назойливо извиняется за стиль. Если извиняется, значит о нем думает и старается писать красиво. Значит, он в том самом Ванькином подвисании между двумя стульями.
* * *

Встреча будет

22 мая в 14:00 часов в "Детском мире" (Мега-Химки). Потом пойдем бродить. Там рядом ИКЕА с котлетками и др.